MARIA
di EMANUELE TORREGIANI

La cruenta polvere

La portano su domani.

Ma chi e che rimane che non sono capace di andarla a prendere. Era la Maria.

Maria chi?

Quella che stava giu da basso dal rongione.

Non mi viene nessuno in mente.

La Maria, la Marietta. Aveva appena tirato i cent'anni.

Caspita! Cent'anni, aveva visto tutta la guerra e si prendeva anche la prima che con
suo padre e il nonno s'impiantavano dentro ancora I'Ottocento, traguardava a vedere
di qua e di la sui centocinquant'anni, ma non saprei proprio, non sono capace di
andarla a prendere.

Ma si! stava in quella corte di la dal rongione, quella dei conti, come si chiamavano?

| conti?

Si, quelli che avevano quella corte che Man tirata giu trent'anni fa o poco piu quando
hanno venduto fuori tutto quanto.

Non mi ricordo il cognome.

Neanche io, erano i conti, non so piu come...

Che fine han fatto, ['ultimo non era ancora in giro?

Quello li € morto su in montagna che avevano uno chalet, ma anni fa, quello che
dipingeva acquerelli.

E non c'e piu nessuno?

La famiglia e estinta. Lui I'hanno lasciato sepolto lassu.

La tomba di famiglia, che ci sono passato ancora questa estate € in un degrado brutto,

brutto brutto da vedere.



Come la casa dove vivevano, la villa che va all'asta la prima settimana di febbraio,
disabitata da decenni, vandalizzata, ci hanno murato porte e finestre

Non la prende nessuno.

Ho sentito, cosi dicono, che una societa ci cava fuori monolocali da affitto, certo che
la prima battuta va deserta, tu I'avevi vista dentro.

Non mi pare.

Ma dai, eravamo andati insieme a portare i compiti all'lvan che si era preso una
polmonite.

Ma quando?

Sessant'anni fa, I'lvan era il figlio della Maria e del Don, adesso te lo ricordi il Don, suo
padre che parlava sempre della ritirata di Russia.

Dal Don a piedi sono venuto, diceva sempre cosi.

Adesso si, e anche I'lvan quello che aveva una voce sempre roca che

sembrava malato di gola.

Lui, preciso e la Maria € sua madre, era la sua mammetta. Ma il Don, suo padre che
fine ha fatto, sara morto di certo.

E andato via da un pezzo. L’lvan era a militare quando il Don & morto. Non ha fatto in
tempo a rientrare per il funerale era in marina, in giro da qualche parte nel mare.
Non mi ricordo.

Tu eri gia andato via, vivevano ancora dai conti, il Don si occupava delle stalle e la
Maria seguiva la casa, il Don era andato giu alla Cascina Bullona per ferrare un
cavallo e si & preso un calcio al ventre, non si € piu ripreso, € morto in due mesi
neanche, faceva sangue continuamente, povera anima.

La Maria, morta la contessa che la teneva in palmo di mano, ma davvero che gli pagava
tutti i bollini della pensione, € rimasta in cascina a fare la sarta.

E I'lvan che adesso lo vedo sul filo della memoria?

Lui dopo la naia in marina é rientrato per partire subito giu in estremo oriente, mi

pare Macao e non e piu ritornato.



E cosa fa?

Deve avere un commercio, se la passa bene me I'ha detto il curato che paga lui la
guota restante della retta della Maria, sua madre, la Maria ci ha fatto quasi
trent'anni in casa di riposo ma mica che faceva niente, si occupava lei degli abiti di
tutti i vecchi.

Peccato che non riesco a vederla, ed € morta il giorno di Natale?

Il pomeriggio, era seduta per un riposino ed € volata via come un angioletto dentro il
sonno, la portano su domani.

E I'lvan?

Non ritorna, I'ha sentito sempre il curato per dirglielo della sua mamma e lui gli ha
detto che non ritorna, che non torna piu, di fargli sapere delle spese che provvede a
pagare, e tu perché sei tornato?

Cosi, per vedere le tombe dei miei, ho visti che & stato rubato il rame e il bronzo
dappertutto.

Rubano anche i fiori di plastica. Gia.

Ma davvero non te la ricordi, la Maria era una brava donna che ha passato tutta la
vita in punta di piedi.

No, non la vedo, mi dispiace.

La Maria, una mammetta andata avanti di tutti gli anni suoi. Nessuno piu ormai sa
ancora che visse.

Ci vieni al funerale?

Si.



